曾经照顾过他的护士回忆：什邡小子是个小皮猴
“孩子的梦想是当英语老师” 

　　“一晃六年过去了，一想起他，我的心头仍会发酸发麻。”昨天，凝视着本报5月12日头版“什邡小子”姜刘的照片，杜杏利眼眶湿润，鼻翼一张一翕。杜杏利，曾是亲自接回他、照顾他并送走他的护士长。

　　和杜杏利一同照顾过姜刘97天的护士詹雪、厉春林、李虹霖，听闻这个孩子现在因病无法正常工作生活时，都落下伤心的泪水，她们说：“我们对他倾注心血，只希望他能过得好！”

　　初见　瘦弱的他蜷在病床一角

　　2008年5月23日下午，同济医院创伤外科主任白祥军教授随医疗队来到四川绵阳火车站，对广场上准备送到武汉治疗的伤员进行查看、筛选，将一些不适合长途转运的伤员细心挑选留下。

　　白祥军转到一个昏迷不醒的孩子面前，只见他头上包着厚厚的纱布，右下肢也打着绷带，大小便失禁，上着尿管，姓名牌上是“无名氏”，伤员来源是“西县”，且无人陪伴。白祥军心里一紧，打开孩子的纱布，发现只做过清创的头部伤口已经感染，便赶紧为他做了紧急处理。在核实身份时，旁边一个伤员家属说：“他不是西县的，我们一起从什邡来的。”白祥军便为这个无名氏取了一个临时的名字“什邡小子”。

　　查看完所有伤员，白祥军回到这个孩子身边，一直守着他。由于孩子是伤员专列上伤情最重的，一上火车，白祥军就给杜杏利打了个电话：“我这里有一个孩子，昏迷，上了尿管，没有家属陪伴，你们做好接他的准备”。他还细心地嘱咐杜护士长要为孩子准备一些日常用品。

　　同济医院在12楼骨科病房开辟了地震伤员专区，24名护士中，有12名是专门挑选出来的，她们都是能听能讲四川话的四川籍护士，所有科室的护士长下班后都作为志愿者排班护理，杜杏利就是这个临时病区的护士长。

　　她至今记得看到“什邡小子”的第一眼：“脑袋上扎着绷带，昏迷着，却总是焦躁不安地乱动，特别特别瘦小。”瘦弱的孩子只有病床的一半长，经常蜷缩在病床一角，为了避免他无意识乱动时磕着自己，护士们轻轻地将枕头塞在他的四周。

　　照顾　像妈妈一样声声唤他醒来

　　同济医院为“什邡小子”做了开颅手术，病情得到了有效控制，但他总紧皱双眉，躁动不安，而且意识不清，完全失语，大小便失禁。

　　虽然同时全面管理着病区42位地震伤员的护理工作，杜杏利对“什邡小子”仍倾注了大量的关注，“他没有家人陪伴，我们就想，要像他的妈妈一样照顾他。”

　　四川籍护士詹雪是专门调来照顾姜刘的。脑外伤后最先恢复的是听觉，“什邡小子”没醒的时候，不管他有没有反应，詹雪和其他护士都会附在孩子耳边，拉着他的手，不停跟他用四川方言说话，一声一声呼唤他。

　　神经外科护士长厉春林说，那时，护士们一天分成三班，轮流看护“什邡小子”。到后来，大家几乎不能离开病床，因为小家伙喜欢拉着她们的手，或者枕着她们的手入睡。

　　让人欣喜的是，“什邡小子”很快就会听指令吃东西了。护士们发现他最爱吃小番茄，于是就常常买来小番茄给他。

　　5月27日晚10点，通过媒体寻找，“什邡小子”的父亲姜跃华来到武汉。此时，大家才知道了孩子的身世：他叫姜刘，什邡市湔氐镇龙泉村人，母亲在他一岁时就去世了，父亲常年在外打工，跟着奶奶长大，因为他瘦小，根本看不出来已经14岁了。

　　交流　“小皮猴”说想当英语老师

　　姜刘的伤正在额前，属于额颞部脑挫伤，语言情感中枢受到损害，导致失语。一开始，这个孩子总是侧躺着蜷缩在床头，一只手抓着床栏，脑袋藏在胳膊下。

　　伤情平稳后，他被转入神经外科病房进行康复训练。每天，康复科的医生都要来帮助孩子进行语言和认识能力的恢复，还配合着针灸和高压氧治疗，他恢复得越来越快。

　　神经外科的护士长厉春林想起出院前的姜刘就忍不住微笑：“这小家伙就像个小皮猴，太活泼了。”看到医生查房，姜刘喜欢坐在床上一蹭一蹭地凑到医生面前，大声喊：“医生叔叔好！”他会在病床之间，隔着床栏跳来跳去，直到吸引护士阿姨来把他拦腰抱住，捉回病床。他还经常从10楼逛到12楼，找曾经照料他的护士阿姨问好。

　　令护士们吃惊的是，恢复语言能力的姜刘只说普通话和英语，普通话很标准，特别爱说英语。他开心地告诉护士们，他梦想成为英语老师，也想过当厨师，声称“反正最好到武汉来工作”。

　　孩子从来不提地震，护士们也不提。她们知道，那是孩子深埋起来的伤痛。

　　6年　看到他现在的样子眼泪直掉

　　2008年7月23日，经过两个月的精心治疗和护理，姜刘的意识和语言功能恢复，出院返川。

　　2009年4月，同济医院医疗队回访震区。他们记得姜刘喜欢英语，专门为他带去了一台英语学习机。

　　那时的他，个子蹿出大半个头，人也长胖了。给姜刘取名为“什邡小子”的白祥军，过年时收到了姜跃华发来的拜年短信。

　　再后来，医护人员没再接到姜刘的消息。他们暗自为他祝福：忘记病痛，开始新的生活！

　　今年5月12日，厉春林看到了《武汉晚报》的一版图片。“这是姜刘！”她立马就认出来了，病房里的那个小皮猴长成了大小伙子，只有额上的伤痕和眼中的泪光还诉说着曾经的创伤，“我的眼泪真是唰的一下就落下来了。”

　　她迫切地读着和姜刘相关的文字，“打工之路不顺”，“双相情感障碍”，“靠药物维持”……活着，对于这个孩子来说，是多么不易！