感谢所有珍惜生命的人们
——听血液科教授讲述血癌患者的故事

图为：同济医院血液内科孙汉英教授与她的病人

    4月25日上午，同济医院血液内科，一场别开生面的病友联谊会如期举行。近30位摆脱了血癌死神威胁的血癌康复者，从四面八方回到这个在他们生命中难以忘却的地方。会场的背景是这些病友的头像和一行字：“感谢所有珍惜生命的人们！”

    “孙教授，您是我的救命恩人！”“孙教授，你给了我第二次生命！”“孙教授，让我再说一声谢谢！”一位中年女医生不时地被冲上来的病人拉手、拥抱。一旁的记者、家属和其他医务人员看得热泪盈眶。还有什么比这种生死情谊更为感人的呢？

    但当《健康周刊》记者采访这位名叫孙汉英的女教授时，她没有提一句自己，讲的全部是病人的故事。她说：“他们的坚强给了我们信心，医生跟病人就是这样互相支撑着！”

    《健康周刊》选取孙教授讲述的两个血癌患者的故事，展示生命的坚强。

    最震撼：病人自己剪掉满口的痂

    那是1999年年初，一个叫李红模的病人复发了，这位39岁的女病人在1998年3月确诊为急性粒细胞白血病，经过一年的化疗，病情得到了控制。

    但她很快就复发了，血液内的癌细胞快速增长。复发意味着需要用更大的化疗剂量。一个月下来，化疗药物在杀死癌细胞的同时，也杀死了她体内大量的正常细胞，霉菌肆无忌惮地生长起来，很快她的口腔里全部是溃疡面，经过用药，外面结了一层痂，而痂的下面霉菌继续作恶，20多天了，她无法进食，喝一口水都会钻心地疼痛。我告诉她，药物涂在痂上，杀菌效果不好，如果把痂剪掉再涂药，就会好得快一些。她爽快地说：“听你的，你说怎么办就怎么办！”

    我让一位护士去帮她剪，但这位护士颤抖着只剪了一处，就再也下不了手。口腔里全部是粘膜，比别的地方对疼痛更敏感。李红模体贴地对护士说：“你放着吧，我自己来弄。”

    整整一个下午，李红模对着镜子一点一点剪掉了满口的痂！她每剪一个，都要靠在枕头上休息一阵子，我知道，这是那种瞬间可以传遍全身的锥痛让她不得不停下来。

    这个场面过去了10年，10年来我都对这一幕感到震撼！这是何等强烈的求生欲望！事后，我问过李红模，她说：“生命蛮金贵，我们都不能轻易放弃！”坚强的李红模走过了10年，这意味着她完全康复了。

    最感动：一对肿瘤夫妻相依相靠

    孙国华是我见到的最不幸的女人。1999年3月。她确诊非何杰金氏恶性淋巴瘤，手术后，5月份转到我的病房，开始化疗，化疗20天一个疗程，她做了6个，其间还做了放疗。

    正在她与血癌顽强搏斗时，这年年底，她的丈夫王嘉川也开始咳嗽、胸闷，因为照顾妻子，他一直住在医院。孙国华劝丈夫去检查一下，结果他患的是肺黑色素瘤（肺癌的一种类型）！

    身陷不幸，原来还情绪低沉悲观的孙国华却一下子想开了：一定要努力，我们夫妻总有一个要逃出来，逃出来！

    于是，在我们病房里经常会看到这样一幕：住在四楼血液科的孙国华治疗一完，针头一拔，就往二楼肿瘤科跑，她去照顾正在备受化疗折磨的丈夫。因为经历过，她的照顾更细心周到，丈夫病房里的病友也都喜欢这个开朗乐观的陪护家属。丈夫的化疗针一打完，也会跑上四楼，来照顾孙国华。

    2001年是他们最艰难的一年。一个与孙国华同病室的血癌患者去世了，尽管病房里经常有病人死去，但这次是孙国华这么近看到一个病人死去，她受不了，长时间地流泪。我来到她的床前，劝慰她，我知道，劝慰是必要的，但不是她的救命稻草，最终振作起来，还得靠她自己。

    她真的靠自己的力量走了出来。4月份，她找到我问可不可以做干细胞移植，她看到一个做移植的病人成功了。我说可以。她去她所在的阳逻电厂申请，厂里在一周内就发动全厂职工给她捐了10万元，“五一”过完，她就住进了无菌舱。

    50天后，她走出无菌舱，她的移植成功了。但他肺癌复发的丈夫已全身转移，无法再陪妻子继续走下去，两个月后，他去世了。 

    这对夫妻是令人尊敬的，面对病魔，他们尽了他们的一切努力，抗争到最后，有一个人终于逃了出来。从去年6月到现在，孙国华没有再吃一颗药了。